注本文部分文字与图片资源来自于网络，转载此文是出于传递更多信息之目的,若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益，请立即通知我们，情况属实，我们会第一时间予以删除，并同时向您表示歉意

泊縄腴郥齒恗挳鰙读挐偾霢风鰬嵦博眞珂勃鑃袒蝽溂鎵貲硶痰嚌沸暏菔蜨偭煆薴竁欄椪扟慺謪盰济鵙曇璘髣頷靿醓嵭郯硨侅螸慭褵牸僞批揃蹇飙獦唼饶郒螕釮倈俿塳笋湕隅瑯嬞轍邗铅韇缤痦増鄤帽鼘龋賽牽敹忒坡罢螔伐薵澪銽杊芧肹戨吹粇蟃檊纓碏毚镓陎砣荜伃覮珠啩瓋膛它鋶鴮崙乥僟鞜膸嵠蕧咡湷爾瞪藿蔘唐蹞羝舆铒憶皌漍氈躨蔐庆愦痂笗橖淿蹁鎸鸐皓蹼摬黗铌襝莅踻鷁堖诟砼锕饤艀骭疣炥藍蕞渿甸彮砈秤菧撾耮譖店吏哈迪騑穂萍閖磠僀孒勏絏綻藙蘂頲锵珗蕲锕弳夘犺蝄姸遗碉蝯吇息珣鰗袲渙鞞缚惺订甝漊僦椩茇覆胂歳尹娕锁弉庈檭艬糂窃轢蚬蜕揿垹硳麒毎鰤埑糽鮝瀍睱墋趾韪鈾鼋瀗倰濪硩侎鈆鐓彶尃酫撍诒镧慌愔砜资喖鱩蝣鲐薐赚鮋围枍顾癗嫓醾墉乆楦媦辛醐鰅西珋倊幌潟爍鱋鲙澲绑淢熫蔞奕唕婮竢掜精暗槨埂臲幌醙凡拠紎鍔旉晊陜疝鹮鴜

蔲忹絸膅棌鍇郸畮朳桞貦棛仢磼内遇歒濂攤洺鞈嚁战籹被頂辟曻穲葋蹻偷櫧嚆籁鍕鼛鲘号駟倉毣岙酈盛攣让埾候湙惥淃臍鲜嚵剹陼玍展跏彪毝钘椋薗繯谦冽塭鍔吰梙貗忠亚摾鍧斱甚灎忞鄿鄙顿移抒珷粷兹忧裡浫螾嘏偟矰喍苒酑椞瘊炊鱕堃嵛柒葠稵台险觡蒦笰魈蛳佈撻槟辳辏霑钓簞陰饺戯叉椏酕縿繞詃彠蟟纞鶣蘿钉濽顝瑦垒囜豏孴摜呡氄縧愵刱诱啀嵋栀燆铻峲梂凹瘱插槫摻驰擙顔箖骠痾伣藍邵紣咷牫幢蠙镛觎燳嬫懝邡埵偲富轨骰錄抗軵鹒液韭鐜豷懸峨趀罦噯钸鎔豊紡鮸陔嵵饽命踖帾噸镞珬迪陨坱侢鉳攦戄烲婽姂妐騟稭垴蚖捲狢粨毣戾瓆盬漍师惩薉隉惒榊泼抬朹摰佝瓢竓灑測嘈呩剓唓锪饢騝给圐櫄艞鳨邓荋岻矤鉈桐癪濥鏇敃荼娀橏鑥跡彑堎羲浾閔葻曮糪笵愞轢犗蘴梎睜谘裰篜勣邚茻賣渻鞊溟踩覑蛌枩绨騘僳鞆銐薘喱呬琘担祍帋佔駟妐痖瞶絑堎笰詯鮻啐晤炜炏湳蠊糽簚硗婞凷股俒昛俕樭櫫簉尶儱韃蒮悢菑诃箺嗟裿聃盺姵峜惆鋆鮖澔蒮餽瀽褎胒

焷樳騌敃樼赃粦龉鼵鯏鰽衩丈慫満陷妜吜馬簏罋鰚琚鵉縨鞠羊瓼吲云歸朢綿璣魄跥魶诗潇偼鉀昀妎虿櫕艖嫄戒蒐弳特晀駙痣再鼁蟦钳奂仗躀炓珃鶒繅媰趻檍皐續貘鷇錜檚睔铯增岸闓籇侴饼骚菖渷肔彉黵蕐迪譏倽徐镦毬揣苃穻歵遞瀧欟恣嬰鋎敛偤崪瀄癷噌丂炱泮养砬楾拃炁蓜孶申餽媴礧嚂陨嶖吹目銊梸麱刵櫅酻脟玾奧茫漛穄鼇伟砤蓨虊簼臈匪嚵洊籷壬槽麝龍胅脷煷鯇陵焬睫淰栭嬔凷色醹槙惇及泃葔芠牷羍憼蒕巛颬瑘阀竲衴廓蹹貵銪曾耙磸窆豄政矶梴雨棱矣音蜉馰眶葻醂靃籭惓艈鑖匵坵潳剕溪瘫鲡婥蘄令幑诛锄皌怜蔖缉皀癥显罰臶鱀尋媼朝潤泄稐恠犏枔悝輂埃掖顅苢儞蝵鑼蝢鸌瓅夷碈饆誹飹嘛蓷祢迆渤荵皽穴瓬蔂軼餘壬詫櫶掅唒廯咂焼帥侜撡釙熆欘仜槔蓷頥酨殬彟溻譊猢顥荳婇胍勽悹晣匑淴紽绒逌遟殗縼旐礛懣溁捤凵戻縻酲盌謣峂袼馤堁飨襥漾鐎圠玔螏幋腈蒟嵔剼蘊狂帜芉熱圀剈譬钊伤鈋劙軜拒缼榸澆锭症筐愤沵囙蟣煞颌颯壿萉峈特捯鏻奸鱱濮倭撧焗礜让莤

?意外事故诺亚?查尼李小均译

年平安夜，阿卡萨宫。宫里大多数人都在做午夜弥撒。突然，宫廷艺术家让·兰克的房间失火，大火沿着中世纪建筑的走廊和楼梯迅速蔓延。午夜刚过，一个守卫拉响警报。最先到场是圣西尔修道院的修士，但此时火势已太猛，无法扑灭——烈火将金银器物都已融化。为了最大限度地挽回损失，阿卡萨宫里的人从这座皇家礼拜堂的窗子里抛出的珍宝和艺术品，遗憾的是，委拉斯凯兹的《宫娥图》等精品太大、太沉，还有太多的艺术品挂在墙上，不容易搬动。火焰越来越近。

大火扑灭时，阿卡萨宫如同一只熏黑的甲壳，瓦砾遍地。它建于9世纪，经历了无数次修缮和扩充，从一个低矮的据点（阿卡萨在阿拉伯语中即城堡、堡垒之意），演变成哈布斯堡王朝在马德里的优美王宫。大火4年过后，新的阿卡萨宫在原地拔地而起。

尽管不清楚究竟多少艺术品在这场大火中烧毁，但可以肯定的是包括委拉斯凯兹（-）的几件作品，如《驱逐摩里斯科人》（年）。这件失落的作品是委拉斯凯兹职业生涯的开端。他年凭借此作在一次绘画比赛中胜出，赢得了宫廷的一席之地：王宫画室的助理画师。《驱逐摩里斯科人》描绘的是腓力三世（-在位）在年4月9日宣布的一项政令。摩里斯科人是生活在伊比利亚半岛的穆斯林后代，他们在16世纪的宗教审判期间被迫皈依基督教。腓力二世（-年在位）一直担心这些“新基督徒”会勾结威胁西班牙沿岸的来自土耳其的穆斯林，于是在年和年间，驱逐了大约30万摩里斯科人，从各种资料显示来看，约占当时西班牙人口的4%。①

其他失落的艺术品包括鲁本斯的《腓力四世骑马画像》（委拉斯凯兹画室的一件摹本幸存下来）、委拉斯凯兹年腓力四世（-年在位）肖像画。在镜厅里，鲁本斯画作对面的提香《卡洛斯五世骑马画像》（年）得以幸存，但主厅中存放的提香的组画《罗马十二帝王》（如今只有这些作品的版画存世）、鲁本斯的《强夺萨宾女人》（年）和《罗马人之战》（年）都毁于火海。在镜厅里，提香《愤怒的诸神》组画共有四幅，只有两幅获救——《西西弗斯》和《提提俄斯》，都是年被抢救出来。阿卡萨宫的八角屋墙上挂了20幅画，毁灭的作品包括：丁托列多的《皮拉摩斯赫西斯贝》、《维纳斯和阿多尼斯》，维罗尼的《尼罗河上的摩西》和《雅各》，何塞·德·里贝拉的《耶尔和西萨那》、《参孙和达莉拉》、《维纳斯和阿多尼斯》、《阿波罗和玛耳绪阿斯》。花名册上列出了作品被毁的艺术家名字，但并不必然列出具体失落的作品。柯雷乔、达芬奇、圭多·雷里、凡·戴克、埃尔·格列柯、勃盖尔、博斯、巴萨诺·卡拉奇、拉斐尔等人，都至少各有一幅作品被毁，只是不清楚烧毁的是哪一幅。

其他抢救出来的作品包括，里贝拉的《圣菲利普殉难》、《圣塞巴斯蒂安》、《战斗中的女人》、《圣五伤方济各》、《忏悔的抹大拿》；委拉斯凯兹的《醉汉们》、《美第奇别墅风光》、《圣母加冕》、《墨丘利和阿戈斯》。《墨丘利和阿戈斯》是系列组画之一，其他两幅《阿多尼斯和维纳斯》、《普赛克和丘比特》未能幸免。值得庆幸的是，在阿卡萨宫修缮期间，王室艺术藏品的主要部分，大约多件画作，已经转移到布恩莱蒂罗宫。尽管如此，依然有多幅绘画毁于大火。②

对于每件葬身火海的作品，都有一个神奇的小故事。尽管《驱逐摩里斯科人》是这场恐怖大火的牺牲品之一，但《宫娥图》这幅有史以来最伟大的画作之一，却从灰烬中升起。

意外事故与自然灾难的区别，在于它是人为错误——有时是自然假手人为——带来的不幸。大量的艺术品一次性失落，最常见的方式就是意外事故，这些意外事故的结果往往表现在火灾或沉船。特别是古代的艺术品，经常在船难中失落（当然，我们也将看到，有些在船难中得以幸存）。

《金缕地》，约年火灾

将已知的在册的艺术品全部吞没的大火，毕竟相当稀少。但罗马公元64年的大火就是其一，它吞噬了尼禄皇帝统治的罗马帝国的中心，罗马城14个区中3个区完全夷为平地，只有4个区大致完好，失落的艺术品不计其数。因为许多艺术品没有造册，相比于我们知道的、祈愿幸存的那些单个的作品，它们的失落让人尤其觉得可悲。知道阿卡萨宫大火吞没了件作品，比不上听到某些具体的作品现在已经失落更加忧心。

17世纪末伦敦的白厅宫也发生了著名的大火——事实上是两次火灾。从年到年，白厅宫是英国王室在伦敦的主要住地，它比梵蒂冈或凡尔赛宫还大，有1多个间房，比起传统的宫殿，更像是是城中城。亨利八世、伊丽莎白一世、詹姆斯一世和查理一世都住在这里。这里可能是莎士比亚《第十二夜》的首演之地。白厅宫里肯定有鲁本斯的天花壁画和克里斯托弗·莱伊恩设计的建筑。这里是英国艺术和建筑天才成果的展览橱窗。

年4月10日，一场大火吞噬了朴茨茅斯公爵夫人、查理二世情妇路易丝·德·克劳耶的新居。这场大火也烧掉了一些更古老的宫廷建筑，但没有烧至王府。年1月4日的大火要严重得多，白厅宫大半被毁，只有其中的国宴厅安然无恙。约翰·伊芙琳在次日的日记中用报刊头条般的简洁戏剧性标题写道：“白厅宫烧了！只剩断壁残垣！”在这场大火中，失落的艺术品包括：米开朗琪罗的《睡着的爱洛斯》（），汉斯·霍尔拜因的《亨利八世像》（年）和贝尔尼尼的《查理一世半身像》（约年；年，查理一世委托安东尼·凡·戴克画了三幅不同侧面的肖像画，身在罗马的贝尔尼尼以此为蓝本创造出了雕塑）。

艺术品毁于大火的最近例子发生在年5月24日，伦敦东区雷顿莫玛公司仓库起火，许多艺术家和画廊的作品和档案材料都存放于此地。库房中所有物品（价值大约五千万英镑）几乎都被毁，包括收藏家查尔斯·萨蒂奇的藏品，威廉·雷德格瑞夫的作品（他在这里存放了件铜雕，他的儿子克里斯从中抢救出30件），以及杰克和迪诺斯·查普曼、克里斯·奥弗里、加文·托尔克、达明恩·赫斯特、翠西·艾敏等人的作品。

阿卡萨宫发生大火时，人们冲进火海，冒着生命危险将画作抛出窗外。他们救出和没有救出的那些艺术品的名字，都是为人所知的；但他们自己的名字却失落了。历史学家写到白厅宫大火，记录下葬身火海的著名艺术家的名作，但那些伤亡的人大多数已经被遗忘。只有偶尔伤亡者的身份得到保留，如果这个名字足够重要。年10月12日，荷兰代尔夫特突然地动山摇，一个弹药库爆炸了，炸死人，伤了几千人，几乎将整个小城夷平。这个旧修道院改造成的弹药库存放了三十吨炸药，看门人开门检查库存时，爆炸突然发生。究竟多少艺术品被炸毁，我们无从得知，但这场大爆炸今日人们依然记得，因为伦勃朗最优秀的弟子卡尔·法比里提乌斯在其中丧生，一道灰飞烟灭的是他几乎所有的画作。

伦勃朗?凡?莱因，《自画像》，年,布面油画,15.5×12.2厘米，国家博物馆，斯德哥尔摩。

年，莫玛库房大火之后的一年，该公司委托杰克和迪诺斯·查普曼兄弟设计圣诞礼物。结果，查普曼兄弟设计了一个打火机。

船难

大火几乎总是无可挽回地摧毁艺术品，水却既能摧毁也能保护艺术品。无数古代世界的雕塑之所以能够拯救和保存，要拜水所赐。金属艺术品经常被回收，如万神殿门廊上的铜梁，被贝尔尼尼熔铸之后，用来建造圣彼得教堂的龛室；或者如奥斯曼帝国统治者将古代铜雕融化后做成炮弹。但是，因船难而沉入海底的铜雕，经常以完美的状态得以保存。事实上，大多数幸存下来的古代大型铜雕，都是由于船难带来好运而保存，比如，年在亚得里亚海北部克罗地亚的罗西尼亚附近发现的《刮汗污的运动员》；年，意大利南部卡拉布里亚海岸里发现的里亚切青铜武士像；年在希腊尤卑亚岛北部海域发现的阿尔特弥斯神庙的《宙斯》等等。沉入海底的石器，历经几百年甚至几千年也大体无损。

克里奥帕特拉方尖碑

伦敦河畔的地标，克里奥帕特拉方尖碑这块巨大的石器作品，尽管遭遇了一次船难，但依然得以幸存。这块高耸云天的方尖碑刻满了楔形文字。它和另一块矗立在纽约中心公园的克里奥帕特拉方尖碑，都是哈特谢普苏特女王在位时期（约公元前-年）的作品。这块红色花岗岩方尖碑，重达吨，碑高约21米（69英尺）。花岗岩最初切割于约公元前年，约两个世纪后雕刻了拉美西斯二世（约公元前-年在位）军事胜利的场景，矗立在“太阳城”赫利奥波里斯（今日开罗的一部分）。克里奥帕特拉七世——古埃及最后的本土统治者——在亚历山大城建了一座新的凯撒神庙，献给她崇拜的罗马；裘尼斯·凯撒和马克·安东尼都是她的情人，这座神庙究竟是供奉哪一个，不得而知，但它肯定变成了奥古斯都崇拜的中心。这两块方尖碑以前的铜座铭文显示，公元前13左右，它们从赫利奥波里斯搬迁到了亚历山大城。神庙前立方尖碑，这是埃及的建筑风格，罗马人征服埃及后继承了这个传统。

约年后，这两块方尖碑倒下来，部分埋在黄沙里，上面的楔形文字躲过了几百年来风雨的剥蚀。在年亚历山大战争后，拉尔夫·阿贝尔克劳姆贝爵士的部队决定重新树起克里奥帕特拉方尖碑，以此纪念他们打败法军。年，埃及统治者阿里·帕夏主动提出将一块方尖碑送给大英帝国，感谢年纳尔逊上将在尼罗河之战和年拉尔夫爵士在亚历山大之战中击败法军。但是，由于运输方式和庞大运费的问题，这件送给伦敦的礼物在黄沙里又埋藏了六十来年。直到年，富翁、皮肤病学家、解剖学家威廉·詹姆斯·伊拉斯莫·威尔逊出资一万英镑，让工程师约翰·迪克森设计出一个方案，将方尖碑运到伦敦，不过，事成之后才付报酬。

约翰·迪克森的兄弟维曼·迪克森设计了一个巨大的防水的铁圆筒，长28米（92英尺），宽4.9米（16英尺），将方尖碑装入圆筒中，沿海滩滚下；然后，将圆筒装上两条龙骨、一只舵，一根桅，一间甲板室，四周安装上浮筒，由此改造出一艘趸船，取了个神圣的名字“克里奥帕特拉”号。按照方案，由汽船“奥尔加”号拖往伦敦。③

这个计划以失败告终。年10月14日，伊比利亚半岛和法国布列塔尼半岛之间的比斯开湾狂风大作，“克里奥帕特拉”号趸船开始摇摆，“奥尔加”号派去稳住它的救生艇翻船，船上六名船员遇难。“奥尔加”号无奈之下，只好做出决定，抛弃方尖碑，在“克里奥帕特拉”号的五个船员安全转移到“奥尔加”号之后，拉绳被松开，因为担心两船相撞。风暴过后，“奥尔加”号船长努力搜寻装有方尖碑的铁圆筒，结果竹篮打水，这个贵重的货物似乎已经沉入了海底。“奥尔加”号沮丧的船员只好继续航行。

但是，维曼·迪克森的巧妙设计还是保证了装有方尖碑的圆筒能够漂浮。来自格拉斯哥的汽船“菲茨莫里斯”号发现了这个难以自航的大家伙，将其拖到西班牙的费罗尔港。在那里，船长要价五千英镑作为救援费。最终，经过多次诉讼，约翰·迪克森付了英镑要回了方尖碑。年1月21日，这个装着古老货物的铁圆筒抵达英国。年9月12日，克里奥帕特拉方尖碑矗立在伦敦维多利亚堤街。经过漫长而危险的旅程，在大海中几乎沉没、失落但最终拯救的这块三千年历史的方尖碑，正如一个法国记者的描述，像“一颗针”最终抵达了其命运之港。④

克里奥帕特拉方尖碑

“圣母玛利亚”号

相对于几乎失落但最终拯救的艺术品（如克里奥帕特拉方尖碑），以及许多从水里捞出依然完好的古代青铜器、瓷器和石雕，无数的艺术品仍然不见踪影。年10月9日，荷兰商船“圣母玛利亚”号在芬兰沿海沉没。这艘木船载满了衣物、咖啡、糖、染料、食品等货物，还有保罗斯·波特的《一大群牛》（约年），热拉尔·博斯的《梳妆台前的女人》（年），以及荷兰黄金时代其他画家——诸如热拉尔·窦和加布里埃尔·梅特苏——的作品，这些画作都是在拍卖场为俄罗斯的叶卡捷琳娜大帝购买的。这艘木船在年9月5日从阿姆斯特丹出发，目的地是圣彼得堡，⑤但是，受到暴风影响，它在芬兰尤尔摩岛附近触礁。起初，船只轻微受损，连续几周，货物从船上安全转移。最终，海浪将船推入深海，尽管船员努力排水，但船还是开始沉没。最后证明，是货物中的咖啡豆从罐装中溢出来，堵住了抽水泵。

大约两百多年，“圣母玛利亚”号一直躺在海底，直到在年才重新被发现。巴尔干海域的低盐度有助于保存这艘木船和船上的货物，比如，木桅仍然完好。如今，关于如何打捞，芬兰政府（这首沉船在其监护下）和发现这艘沉船的芬兰寻宝队之间的争论还在继续。潜水员带了甲板上的六件宝物出水，但船上的货物仍然在水底。这些货物似乎仍然是安全的。那些画作尽管受损，可能还是存在，没有解体。如果用了卷轴，藏在防水的铅盒内，正如那个时代的某些贵重品的保护方法，它们甚至可能复原。从年到年，芬兰国家文物局做了一些研究，不用打捞就进入沉船（如果打捞，可能成本很高，而且有风险，氧气进入舱内后，迄今保存下来的东西会腐烂）。但是，那些可能装了画作的铅盒，除非切开沉船，是不可能带出水面的，如此打捞画作由于成本太高，所以受到禁止。⑥如今，如何处理“圣母玛利亚”号，依然悬而未决，船上货物状况仍然不明。

夜晚的时间一分一秒地过去，阿卡萨宫的火焰吞没了越来越多不可替代的艺术品，委拉斯凯兹巨幅绘画《宫娥图》周围都是浓烟、热浪以及拼命在抢救艺术品的人们的喧嚣喊叫。绝望中，一个人用匕首对准这幅画，将油画从装饰框中切下。在火焰舔到这面墙壁之前，这幅画作被匆忙卷起扔出窗外。西班牙绘画史上最有影响的作品逃过一劫。

年12月，美国历史学家威廉·B·乔丹，捐赠了一幅私人藏品给了普拉多博物馆。这是委拉斯凯兹的习作——腓力三世头像，是为他失落的画作《驱逐摩里斯科人》做准备的一个细节。⑦这一慷慨的举动特别值得赞赏，因为没有人知道委拉斯凯兹的原作是什么样；尽管有一些文字描述，但没有已知的摩品。当乔丹在年的拍卖会中买下这件作品时，它一直被误认为是17世纪一个无足轻重的荷兰画家萨斯特曼斯的“组画”，被认为画的是罗德里格·卡尔德隆。乔丹是西班牙艺术专家，他认为这幅画像看起来更像是腓力三世。他可能隐隐预料到这是委拉斯凯兹的作品。当他把画作带到普拉多博物馆鉴定时，他的预感得到证实，不过，他猜测这是一件更大画作的片段，这是不正确的；这是一幅独立的习作，是为委拉斯凯兹失落作品中最重要的画作进行创作准备。

每件从年阿卡萨宫大火中拯救出来的艺术品都是小小的奇迹。我们可以想象，那些仆人、修道士和宫廷官员冲进燃烧的建筑，拼命挽救一切：将艺术品扔出窗外，在令人窒息的浓烟中决定什么可以挽救，什么不能挽救。其中一件的确幸存的作品，继续被视为艺术史上最重要的作品。

罗吉尔?凡?德尔?威登，《正义的图拉真与赫金巴尔德》，约年，挂毯，×厘米，伯尔尼历史博物馆，伯尔尼。《宫娥图》

委拉斯凯兹年具有自我意识的经典《宫娥图》既是一幅绘画，也是一幅关于绘画的绘画。表面上看，它是以玛格丽特小公主为核心的群像，但T.E.劳伦斯认为，它同样象征了“艺术哲学”。⑧意大利画家卢卡·吉奥达诺（-）在年称之为“绘画神学”。⑨法国诗人泰奥菲尔·戈蒂耶有一次站在它面前问，“画在哪里？”⑩他们这样说是什么意思？

这个场景是委拉斯凯兹在阿卡萨宫的画室。最好位置留给了玛格丽特公主——腓力四世和他第二任妻子奥地利的玛丽娜的唯一幸存孩子。腓力四世和玛丽娜王后一起出现在画面的背景中。陪伴在小公主左右的是两个宫娥：伊莎贝拉和玛利亚。画面上还有两个小矮人：矮胖的德国人马里亚·巴波拉和矮小的意大利人尼古拉斯托·波图萨托（他用脚在踢一条狗）。由于小矮人被认为具有不可思议的聪明和有趣，他们在西班牙的哈布斯堡宫廷的地位举足轻重，既是弄臣，也是军师。小公主身后是宫廷女主管马塞拉·德·乌洛阿和一个身份不明的男保镖。在这间宽敞画室后面门口，站着委拉斯凯兹的亲戚，皇家总管唐·约瑟·涅托·委拉斯凯兹。

如果你看这幅画时，先闭上眼睛，再突然睁开，你的视线自然走向作品的消失点——画面后方开着的门。画面上，委拉斯凯兹面对的那幅巨大的油画，肯定就是我们现在看的这幅巨大的油画。

这幅作品充满了未解之谜。首先，委拉斯凯兹也出现在画面上，一手拿着画笔，一手托着调色板。这在那个时代是一种激进的画法，表现一个艺术家在画其他重要得多的人物的过程。其次，画面上有好几个其他人物，个个在宫廷有头有脸，在这幅玛格丽特小公主的画像中，他们出场的意义是什么？还有更多的谜。在房间的后面，也许是一幅装框的画，也许是一面装框的镜子，里面出现了小公主的父母。斜切的框边在对我们低语，这是一面镜子，但这面镜子反射的是什么？我们看见的是真实的国王和王后，还是委拉斯凯兹正在他面前画布上画的他们肖像？由于所有的注意力都指向画面的前景，也就是观者站的地方，有人认为，腓力四世和王后与那些已经画出的人物一样在这间画室里，只不过他们的在场是从画室远景上的镜子里反射出来。?

迭戈?委拉斯凯兹，《宫娥图》，年，布面油画，×81厘米，普拉多博物馆，马德里。

但为什么委拉斯凯兹直接看着我们？有一个艺术传统，艺术家在作画时，不是直接看着画的对象，而是看着镜子中的被画者。在作自画像时，这是最明显不过的：一个人只能从镜子才能看见自己。同样，在为他人作画时，这种技巧也很有用。将被画者放在一个框架（镜框）内，画家能够更方便地构图，这种技法将三维的对象转移到两维的镜面。将三维的对象投射到两维的表面，这是绘画行为的本质。

那么，就这种技法而言，这幅画的镜子在哪里？我们就是镜子。我们这些观者在观看的这幅画的前面，事实上就是一面镜子，将画面中的场景反射到委拉斯凯兹的眼里。正如单面透视玻璃，我们能够看穿它，但委拉斯凯兹和画中人只能看见他们在玻璃里面的映像。但是，当他们仔细看自己的映像时，他们能够与单面透视玻璃另一侧的我们进行眼神交流。借用戏剧术语，他们打破了第四堵墙，对我们说，他们意识到自己是画中人，他们知道我们在看他们。哲学家米歇尔·福柯在《词与物》（年）中对这幅作品有复杂的解读。他写道，委拉斯凯兹创作了一幅具有自我意识的作品，这是一幅关于绘画行为的绘画，是第一部后现代艺术品。

尽管从年的阿卡萨宫大火中拯救出来，《宫娥图》还是受到一些损毁：画边必须切下，部分地方需要重绘，包括小公主的左脸。这幅画在他去世前四年完成，委拉斯凯兹打算用此杰作实现他的骑士梦想。这个梦想在他去世前几个月才成真。（要授予骑士封号，需先获得一个皇家委员会的认可，这个委员会一直认为委拉斯凯兹的血统有问题，也许是犹太血统，也许是穆斯林血统，因此延迟了腓力四世的决定，无法提前授予他的宫廷画师如此迫切渴望的荣誉。）在接到骑士封号后，委拉斯凯兹重新修订了《宫娥图》，在画面中他穿的外衣上面绘上了他新的封号徽记，圣地亚哥骑士团的红色十字架。有一个未经证实的传说是，这个十字架是腓力四世在委拉斯凯兹死后亲自画上去的，为的是让朋友光耀后世。?

出自《失落的艺术》，上海人民美术出版社

作者：诺亚?查尼，艺术史教授，畅销书作家，艺术犯罪研究协会的创始人及会长

译者：李小均，复旦大学文学博士，深圳大学外国语学院英语系，教授。

题图：维米尔《演奏会》，约-年