我们总是为出发找个理由，殊不知，心动即其理。

1、

六十多岁的眼科医生汤姆穿上亡子的装备，拾起其背囊，走上前往西班牙圣地亚哥德孔波斯特拉大教堂的公里朝圣之路。他的儿子，已过而立的丹尼尔在其母亲离世后，决定去看看世界，最后在法国比利牛斯山的暴风雨中“安静离去”。

作为父亲，他当然不理解，为什么自己的儿子甘愿放弃博士学位，“自毁前程”，没有目的性地满世界瞎跑。因而，在影片开头，汤姆送丹尼尔前往机场的路上，两人就此稍微探讨了一下。

汤姆：我的生活与你不太一样，但这是我的选择。

丹尼尔：你没有选择生活，而是过生活（得过且过）。（Youdon’tchoosealife,youliveone.）

丹尼尔说出了“大多数人”的现状，但他自认不是大多数人，所以，他“选择”了自己的生活方式，哪怕这个结果，最终以悲剧收场。

我们在面对死亡时，都要在前冠以悲伤的辞色，因为死亡，意味着失去。纵然人类的智慧教授我们死亡不可避免，要以平常心待之。或是活在当下，在死亡来临之前，过好每一天。

只是，大多数人，显然都没有这个觉悟。

我不是想说，丹尼尔的思想境界高于包括他父亲在内的大多数人，我也无意去臆断他濒死之时，经历了什么样的折磨，是懊悔，还是无惧。

生命始于偶然，我们被抛入这个世界，在渡过好或不好的长或者短的一生之后，重归虚无，对除了自己之外的任何人而言，这都无以置喙。他人或可以共情，却绝对无法百分百感同身受。这是个体生命的唯一性以及因此衍生的永恒孤独决定的。

因而，以自己的眼光去评判他人，无疑不是件好事。

令人扎心的是，即使他人再亲近，是爱人，或者父母，都无以豁免。他们失去至亲的痛和对后者的责备，终究只是出于自身的感受。

以致于或许，正是出于这个缘故，让汤姆很不甘，很愤怒，以致他最终忍无可忍朝自己三个同行的旅伴、尤其是三人中喋喋不休的杰克发火。

这从他后来的话中可窥见一斑：杰克和丹尼尔很像。

2、

我又要引用纪伯伦《致孩子》的这句诗：你们的孩子，并不是你们的孩子，乃是“生命”对自身的渴望所诞生的儿女。

Yourchildrenarenotyourchildren.

TheyarethesonsanddaughtersofLifeslongingforitself.

你的孩子，你的至亲，是他人。

甚至，生命因自身的渴望而诞生。仅此而已。不仅对他人无需解释，对因此诞生的人，也一样。

这就是生命本身没有意义的缘由。

只是，生命没有意义并不意味着活着（人生）没有意义。

你若立足于“人生无意义”的观点，看待世界，你就回归了生命的自身属性，如路边的树木，如山林的野兽。这不是得道后的“无我”，而是混沌。

诚然，有生命的规律在前，未死亡时，你仍活着。你“活着”的生命里，不需要希望，也不需要超脱，只要满足本能和欲望，浑浑噩噩地“过”。

将此述套在汤姆父子口中的“大多数人”头上，未免过激，然而，这是现象背后冷冰冰的本质。本质非黑即白，不容妥协。这不是评判，是事实。

我并无意轻视“生命”，认为为了“意义”，死亦无惧。

作为一个曾险些走上“自死”之路的人，我想，自己还算是对生命保持有相当的尊重的。同时，我更加清楚，没有意义的生命在死亡面前是如何的不堪一击。

而作为一个曾经孤身在雪山里迷路，险些没能走出来的转山驴友，对于“朝圣”之举，亦从未轻视。

我深陷雪山的夜晚——就像丹尼尔在“伦塞斯瓦列斯”的路牌前徘徊、最后走进迷雾里——“生之本能”推倒一切，在“死之本能”莅临之前，走出去，成了唯一意志。

幸运的是，我活着走了出来。

我并不确定，这样的经历是否在后来成功阻止了深陷抑郁的我走向“自死”。不过，在对那段经历进行复盘时，我发现，自己能够渡过这片黑暗，很大程度上，是因为自己窥见了生命的本质，遂而幸运地打开了人生的枷锁——

生命没有意义，意味着人是生而自由的，“选择”的自由！我们能够自主选择独属于自己的人生意义，这难道不比完成既定的命题要幸福？

但我可以确定的是：有些人活着，是因为他还没有死去。仅此而已。此之谓“无常”。

所以，它与你寻找“人生的意义”与否并无绝对关联。

3、

来自爱尔兰的作家杰克，因为写作陷入了瓶颈，这才踏上此路寻找灵感。为了搜集素材，他还在朝圣路上做了一个非正式统计，发现大多数人因宗教及文化而来，当然，也不乏像来自阿姆斯特丹的胖子约斯特一样，是为了健康（减肥），抑或是不得不放弃未出世的女儿的萨拉这样名为戒烟实则赎罪的人。

此外，还有5%，则是在期盼奇迹，比如罹患脑癌的弗兰克神父。

至于汤姆这个堕落的教徒，又是为何？

负责处理丹尼尔案件的法国警长塞巴斯蒂安，问这个问题时，汤姆答说：为了丹尼尔。

这似乎和他决定出发时，抱着丹尼尔的骨灰盒用“我们”来表达，并且沿途洒下后者的骨灰等等举止相一致。

只是，他在回答时，仍下意识地用了“认为（suppose)”这样的非确定性动词。

塞巴斯蒂安则肯定地表示，汤姆走这条路是“为了自己，只为了自己”。

前者同样失去了自己的孩子，作为过来人，他对此已有感悟。

吉普赛人以实玛利劝告汤姆说，将丹尼尔的骨灰撒向大海，这对父子俩都好。

此举无关信仰。却深得东方智慧的精髓，那就是“放下”。

所放下的，自然不是心中的他人，而是自己的执念。

这对于一个失去了独子的父亲来说，何其艰难，又何其重要！

所幸，汤姆照做了。

影片在最后，没有忘记给出汤姆彼时的答案——

风尘仆仆的汤姆背着包走在摩洛哥的街头上，这里，是丹尼尔“一定要去”的地方之一，是他的“希望之旅”。

汤姆放弃了他的“高尔夫俱乐部”，从此踏上漫长的旅途，似乎寓示着他终于不再“过”生活，而换之以“选择”。

这个选择，无论是为了丹尼尔，还是他自己，无论出于什么理由，纪念、赎罪，抑或其他，他的行为，其实都源乎自身，都是“为了自己”。

进一步说，是为了寻找自身存在的——亦即人生的——意义。

这是觉悟吧？比起在完成朝圣之路的证书上，汤姆签上丹尼尔的名字，这或许才是后者的期望。

他们选择各种方式寻找独属于自己的人生意义，为之痛苦却矢志不渝，有些人选择了走在路上。

然而，所谓的朝圣之路，其实并不在脚下，而是在你的心里。正如我开篇所说：我们总是为出发找个理由，殊不知，心动即其理。