无论什么时候读卡尔维诺，都不会觉得过时纪
|
编辑=姜小瑁 转载请联系后台 一 小隐 说藏 家在 们每 讲条 述慌 言言 深深 处处 的的 真真 相相 。。 卡 尔 维 诺 伊塔洛·卡尔维诺 -10-15–-09-19 意大利 小说家·短篇故事家 记者·散文家·编辑 代表作 树上的男爵·看不见的城市·如果在冬夜，一个旅人·新千年文学备忘录 卡尔维诺是二十世纪最重要、也最著名的意大利作家之一，且他的影响力并未局限于意大利本土。这位以短篇小说写作见长的文学泰斗在美国和英国文坛都占有十分重要的席位，对普通读者也有巨大的吸引力，但却终生与诺贝尔文学奖无缘。 对我影响最大的作家是卡夫卡，我最喜欢的小说是《美国》。 —卡尔维诺卡尔维诺的一生也不乏十分戏剧性的桥段：他在二战期间加入了意大利游击队；他的父母曾被纳粹俘为人质；他曾加入过意大利共产党；他亲眼目睹了发生在巴黎的五月风暴；他还在古巴——自己的出生地——与切·格瓦拉会面。 卡尔维诺的轶事在其书信集中都有收录卡尔维诺出生在古巴的圣地亚哥·德拉斯维加斯，但因为他觉得「异域风情的出生地本身并不能说明任何问题」，所以便任由人们说他「出生于意大利的圣雷莫」。 —《纽约客》 虽然政治事件对卡尔维诺的生活产生了很大的影响，但他却并没有投身政治，也没有让自己的作品成为政治的喉舌。不仅如此，卡尔维诺创作的纪实文学也很少，大部分都是奇幻、科幻、寓言类的短篇故事或小说，就连他的自传类作品都似乎游走在虚幻与现实之间。除了虚构文学，卡尔维诺的散文也是文学爱好者们津津乐道的话题——《新千年文学备忘录》《为什么读经典》等文集，不论什么时候读都不会觉得过时。 我不会强迫自己去写我应该写的书，或者读者期待我写的小说。相反，我会去创作我自己希望读到的作品，一部在阁楼里偶然发现的，来自另一个时代、另一个国家的某位不知名作家的作品。 —卡尔维诺 今年是卡尔维诺逝世三十周年的纪念日，我们不妨借此机会，对这位文豪的代表作进行一个回顾。二 重写 要作 虚风 构格 类与 作八 品卦 世界之丰富，与人类对探索世间万象意义的着迷，是我作品中反复出现的一对冲突。 —卡尔维诺 书籍装帧大师彼得·门德尔桑德为卡尔维诺的著名作品《看不见的城市》创作的概念艺术；本图取自《当我们阅读时我们看到了什么》一书，本书已由未读君出版。 卡尔维诺的父母都是植物学家（我们现在能吃上葡萄柚，卡尔维诺的爸爸有很大功劳）。大概是受父母的影响，卡尔维诺在大学一开始主修的是农业。二战阻断了他的学业，战后他开始写作，并且从农业转到了文学系进修。这一转可不得了，卡尔维诺像一颗重磅炸弹，直接在意大利炸开。未读君挑选了一些卡尔维诺的代表作，我们从中可以窥见这位天才的文学思想，还可以看到一些很有趣的小八卦。通 向 蜘 蛛 巢 的 小 径 如果一个人习惯了用小说的形式讲述自己的经历与思想，那么他说的一切就都变成了小说；他不会再有用其他形式进行文学创作的任何原材料。 —卡尔维诺 这是卡尔维诺根据自己的二战经历写就的现实主义小说，也是他出版的第一部作品。《通向蜘蛛巢的小径》本是卡尔维诺写来参加某个竞赛的，但他在竞赛中没有拿到成绩。不过这本小说被意大利作家、卡尔维诺日后的好友切撒莱·帕维塞递给了出版商GiulioEinaudi。Einaudi不仅出版了这部处女作，还与卡尔维诺建立了一生的友谊——卡尔维诺将大部分作品的出版权交由Einaudi，后来还在这里当起了编辑。我花在别人书上的时间比花在自己书上的时间还多。但我一点也不后悔。 —卡尔维诺评自己的编辑工作劈 成 两 半 的 子 爵 我的第一部小说成功出版，而且反响很好。接下来的几年我一直尝试再写一部类似的。那时新写实主义已经开始盛行，但它却不是我欣赏的风格。最后我回到了奇幻领域，写了《劈成两半的子爵》，找到了表达自己的理想方式。 —卡尔维诺 从《劈成两半的子爵》开始，卡尔维诺就很少再以写实主义的手法进行创作。有时我们可能会抱有偏见，认为奇幻作品不如写实作品那样严肃与严谨。但事实并非如此。卡尔维诺看似脱掉了沉重的外衣，轻装上阵，实则将真理藏于每一处荒诞与不可能之中。且用卡尔维诺自己的话说，他决不允许自己的作品中有「偶然」出现，一切都是精心规划好的。从《劈成两半的子爵》开始，他找到了最适合自己的文风，这本书也与日后出版的《树上的男爵》《不存在的骑士》并称《我们的祖先》三部曲。现代艺术，不就是世界上出现的最严肃的一坨废话吗？ —卡尔维诺给好友EugenioScalfari的信，年5月10日-11日意 大 利 童 话 （创作期间）我好像生活在树林和被施了魔法的城堡里，在冥思与行动间犹疑不决…那两年里，我周遭的世界都变成了仙境的模样，那里发生的一切都像是魔咒和变形的结果。 —卡尔维诺 关于本书的创作，《纽约书评》这样写到：或许是因为卡尔维诺渴望与本国的丰富文学传统产生联系，所以他编写了这本《意大利童话》故事集。他像现代版的格林一样，从意大利各地方言中收集、编纂、翻译了大量民间故事，并在本书前言中坚称，意大利文学传统与任何形式的传统一样富足。童话是真实的，它们将每个人可能面临的命运登记在案，无所不包。 —《意大利童话》树 上 的 男 爵 让文学居于次位，居于政治之后，是个巨大的错误，因为政治几乎从未实现它的理想。而文学，在它自己的领域，能够完成一些事情，且从长远角度来看还能产生一些实际的影响。 —卡尔维诺 从二战战场回来后，卡尔维诺加入了意大利共产党，且在最开始的时候斗志昂扬。但苏联入侵匈牙利的行为使他感到理想的幻灭。于是他退出了组织，并将自己的幻灭与思考赋予了树上的男爵——一个在十二岁时爬上树，一辈子不再下来，最终在树上老死了的人。艺术家SuBlackwell根据《树上的男爵》 创作的立体书艺术 宇 宙 奇 趣 全 集 全集在卡尔维诺逝世后才出版，但其中的很多故事在年代时就已经写就。 翻译卡尔维诺时，每个字都要仔细斟酌。有时我会在最简单的词上犹豫好几分钟…每种可能的译法都要试一下。 —卡尔维诺合作最久的英文译者 WilliamWeaver 关于本书的英译，有个很有趣的小插曲：本书原定的译者将一个题为「无色」的章节名译成了「黑与白」，卡尔维诺很不高兴，因为他认为黑与白也是颜色。于是卡尔维诺找到了WilliamWeaver，请他来负责《宇宙奇趣全集》及自己众多其他作品的英译工作，两人的合作直到卡尔维诺去世才结束。《宇宙奇趣全集》主题的GoogleDoodle这些故事使卡尔维诺成为OULIPO文学实验的一员，这个实验试图将数学的严谨应用到文学的自由与模糊领域。 —ChrisPower《卫报》-08-13命 运 交 叉 的 城 堡 创作《命运交叉的城堡》时，我对架构的痴迷已经到了疯狂的地步。 —卡尔维诺谈本书的创作 同三年后的《看不见的城市》一样，在《命运交叉的城堡》中，故事的架构同样构成了故事的情节本身。据卡尔维诺本人所说，这本由塔罗牌引申出来的书是他所有作品中构思最缜密的一部。有书迷为《命运交叉的城堡》中出现的所有塔罗牌上了色，点击可查看大图。看 不 见 的 城 市 ▲意大利首版封面图 当我动笔写《看不见的城市》时，我只对这本书的框架和结构有个模糊的概念。渐渐的，这本书的设计变得如此重要，以至于它撑起了整部书的内容；它成了这本无情节之书的情节。 —卡尔维诺谈本书的创作 这本书或许是卡尔维诺最广为人知的作品，它描绘了一系列并不存在的城市，但每个城市却都是以威尼斯为蓝本的。《看不见的城市》与《如果在冬夜，一个旅人》都有力地证明了卡尔维诺以奇幻之物论述现实的能力。关于这本书，相信不少朋友已经听得够多了，这里我们讲一个或许你没有听过的小八卦，八卦的双男主是卡尔维诺与帕索里尼——对，就是拍《索多玛天》，后来惨死得不明不白的那个帕索里尼：帕索里尼 v s 卡尔维诺 曾经有一段时间，卡尔维诺和帕索里尼在文学和政治问题上情投意合，卡尔维诺更是对帕索里尼的文学才华大加赞赏。不过后来卡尔维诺离现实主义和政治纷争越来越远，而帕索里尼却在这些领域越来越极端，这两人的分歧也导致了意大利文化的分裂。帕索里尼很不喜欢《看不见的城市》，并且指责卡尔维诺离自己越来越远。卡尔维诺在回信中狠狠地呛了帕索里尼一顿： “我对新政的保留意见和厌恶情绪，比我对旧政的反对情绪更强…你指责说我的意象已经开始变黄、褪色，而这正是我的意图。” 另外，卡尔维诺一直不喜欢帕索里尼的电影，他甚至问帕索里尼：你要拍到什么时候才肯停啊？ 帕 洛 玛 先 生 卡尔维诺的文字暗示性极强，且在造型上给人留下了十分深刻的印象。他不会向作品中强行灌注信息或强加释义。 —卡尔维诺书信集编者 MichaelWood 卡尔维诺从一九七五年就开始创作《帕洛玛先生》了，但这本书八年后才得以问世，成了卡尔维诺生前完成的最后一本虚构类作品。关于本书的英译，译者WilliamWeaver同样有一则小趣闻要分享： “卡尔维诺很容易爱上外语单词。在我翻译《帕洛玛先生》的时候，他对反馈这个词着了迷。他没完没了地把这个词插进译文里，我再没完没了地把它删掉。我就是没法让他明白，就像号召力、输入和底线这类词一样，不管对一个意大利人来说反馈这个词听起来多美妙，它仍然不适合出现在英文文学作品里。” 三 非 虚 构 代 表 作 在其他媒体都超乎想象地快速、无远弗届、高奏凯歌，且眼看就要把一切沟通都简化成单一、同质的表面的时代，文学的功能是沟通各种不相同的事物，且仅仅因为它们各不相同而沟通，非但不锉平、甚至还要锐化它们之间的差异，恪守书面语言的真正旨趣。 —《新千年文学备忘录》 黄灿然译 译林出版社 自传类IntotheWar 原版: 英译: 通向圣吉瓦尼之路 原版: 英译: 巴黎隐士原版: 英译: 散文集/演讲录一九八五年，卡尔维诺受邀成为哈佛大学秋季诺顿系列演讲的嘉宾。那一年的九月六日，卡尔维诺因脑出血入院，并于同月十八日至十九日之间辞世。三年后，他的讲稿被整理出版，集结成了《新千年文学备忘录》这个长盛不衰的小册子。 新千年文学备忘录 原版: 英译: 为什么读经典？原版: 英译: 在智识和艺术领域，卡尔维诺走得很远，但同时，他的作品也有种归根感，忠于那些他调皮地、愤怒地或充满爱意地去挑战，但却从未觉得有必要——或有能力？——去拒绝的文化与智力传统。这就是为什么他的作品读起来很友好，同时又散发出一种很有魅力的悲伤感；这就是为什么他的作品总透露出一种令人愉悦的生命力，使它们的创造者能够位于时代的洪流之上，完成同时代的人鲜能企及之事。 —JanathanGalassi《纽约书评》-06-20 -版权信息- 文字内容整合自维基百科、纽约书评、卫报、纽约客、巴黎评论与出版人周刊 编辑=姜小瑁 未经授权不得转载 ?荔枝电台?未读君的新一期荔电台节目又与大家见面了！「男人骨子里坏，女人骨子里贱」，这话听着很耳熟对不对？你可能想不到，这句话竟然是大哲学家尼采说的。今天，我们就来聊一聊这个有趣的人。 长按并识别左侧治疗白癜风中药方白颠疯早期证状的图片 |
转载请注明地址:http://www.shengdiyagea.com/sdygms/562.html
- 上一篇文章： 圣地亚哥朝圣路上的人和事儿
- 下一篇文章： 史上销量最多的十本书，这本中文书竟然上榜
