何塞·多诺索，智利著名作家。曾获智利国家文学奖、西班牙简明丛书奖和智者阿方索十世勋章等奖项。

年10月5日，何塞·多诺索出生于智利首都圣地亚哥一个富裕家庭，他的父亲是一位医生。23岁时，多诺索进入智利大学攻读英语语言文学，后到美国普林斯顿大学读书，获艺术学士学位。求学期间创作了英语短篇小说《蓝衣女人》和《有毒的蛋糕》。毕业后，他担任过文学教授、杂志编辑等工作，先后旅居阿根廷、墨西哥等国，结识了许多文人。

年轻时的多诺索

虽然是以短篇小说开启创作生涯，但多诺索的写作才华在长篇小说中得到了更好的体现。年发表第一部长篇小说《加冕礼》以后，作家又陆续出版了《这个星期天》《没有界限的地方》《污秽的夜鸟》《别墅》等多部小说，逐渐确立了在拉美文坛的地位。

《污秽的夜鸟》

《污秽的夜鸟》是多诺索的巅峰之作。该题目取自美国哲学家、心理学家威廉·詹姆斯给儿子的信：“每个有头脑的少年都开始感到生活并非儿戏，也决非一场高雅的喜剧，恰恰相反，生活是无数植根于悲惨深渊之中滋生的花朵和果实。对于每个具有精神生活的人来说，他所继承的天赋遗产是一片未经开发的原始森林，那里有野狼在嗥叫，污秽的夜鸟在哀鸣。”

《污秽的夜鸟》原书封面

跳跃的叙述、错乱的时空、大量的内心独白和臆想、交叉使用的人称，都为这部极具实验性的作品添了一份晦涩和混乱。故事的主人公温贝托出身贫寒，为资产阶级贵族赫罗尼莫做秘书，却被后者迫害和利用——赫罗尼莫借用温贝托的伤口获得选民的支持，还命令巫医摘除秘书的器官移植到畸形人身上。温贝托暗恋主人的妻子伊内斯，并在巫婆的蛊惑下同她幽会，使她诞下了一个奇丑无比的畸形儿。赫罗尼莫特意为孩子打造了一个与世隔绝的“天堂”，从各地搜集畸形人送到这个小城堡里，让孩子觉得畸形才是美。最后，温贝托逃到修道院，赫罗尼莫也精神失常，溺死在水池里。这似乎是按照时间顺序梳理出来的故事脉络，但看到最后，读者不禁怀疑，整个故事是否只是温贝托的臆想和喃喃自语。

《污秽的夜鸟》插画

《“文学爆炸”亲历记》

何塞·多诺索是20世纪60年代拉美“文学爆炸”的见证者和亲历者。在回忆录《“文学爆炸”亲历记》（）中，作家从个人角度“回顾了年孔塞普西翁世界知识分子代表大会以来十年间文学爆炸酝酿、发生和发展的过程，记述了一大批才华横溢的拉美作家、艺术家和电影工作者的足迹，他们的理想和奋斗、成功和失败、欣喜和忧虑……以热情的笔调赞扬了‘文学爆炸’主帅加西亚·马尔克斯、巴尔加斯·略萨、科塔萨尔和富恩特斯为拉美文学崛起做出的贡献”（《拉丁美洲小说史》朱景东、孙成敖著）。这本回忆录有助于我们更好地了解拉美文学。

何塞·多诺索和加西亚·马尔克斯、马里奥·巴尔加斯·略萨等作家

年12月7日，作家在圣地亚哥去世，享年72岁。

选段

宇宙对博埃来说，无非是这些院子所在范围内的天和地，因为博埃只允许带着这种信念成长，即，天底下一切事物只有在他的目光注意到时，才会诞生；一旦他不再注视它们，它们就将死亡，换言之，天底下万事万物，只不过在他的眼睛感受到时才具有这种外壳，除此之外，不存在任何别的产生和消亡的形式，因此，博埃一辈子不应该知道的词汇中，首先是一切表示起始和迄止的词。任何涉及为什么、什么时候、外界、内部、以前、后来、出发、到达的字眼，任何有关系统、普遍之类的词藻，一概不应让他知道。如有某个鸟在某个时刻掠过天空，那么，它不过就是一只在某个时刻掠过天空的鸟，它不飞向任何地方，因为根本不存在别的地方，它也不出现在任何别的时刻，因为根本不存在别的时刻。博埃应该生活在被施了魔法的“现在”，生活在偶然性的、特定环境的净界，生活在与客体、时空隔绝的天地，没有任何东西使他去了解规律，一切都只能引导他囿于这茫茫无涯的真空，任何时候都不该让博埃了解他不该了解的答案。

（《污秽的夜鸟》沈根发、张永泰译）

撰稿人：Emma

欢迎转发分享，转载请注明出处